抗癌明星-----聂玉芝-十年

2024-06-27

十年 时间快得像呼啸的列车，牵着刻骨的病痛和重生后的喜悦，在风中奔跑了近十年，一路风雨兼程，日月晨昏，暑往寒来，十年回眸，抚摸着自己上至膻中下至丹田的那条刀疤，思绪万千，脑海里始终回放着十年癌殇向死而生的每一个片断。 《我的重生日》 林徽因的诗句：人间四月天是暖是爱是希望，而2017年的四月天对我来说，是痛是泪是绝望。2017年4月30日，在湖北省肿瘤医院由闫玉虎谢敏主任和崔博士组成的医生团队为我做了胃癌根治术，胃部切除了3/4，在无影灯下我获得了重生。能够重生是幸运的，然而重生后的生命没有破茧成蝶的浪漫，没有蓓蕾绽放的美妙，也没有想象中的悲壮。术后医生为我制定了6个化疗方案，从此我正式步入癌症江湖，和所有癌症患者一样经历着迷茫绝望和委屈的同时又孤军作战，与癌魔开始了生死博杀。化疗的过程漫长而痛苦，不知当初自己是怎么“熬”过来的，有人说熬是大浪淘沙也是一种修行，为了活下去，我频繁地奔走于医院与家的之间。 在医院，一如生活的任何别处，我们也会为一些光芒吸引和感动。化疗开始了，今天跟我谈话的是位年轻的医学博士，住院的日子里，每每看见他总是脚步匆匆，也总是和颜悦色。他说话的声音很好听，声音里充满职业热情，句句耐心，句句是安慰。很久没听到这么正点的医生的话，这些一星期对病人或家属起码重复十几遍的话，从他口里说出，居然还是那么柔、那么软、那么轻、那么让人感动又那么让人记忆深刻。真不知年复年，月复月，日复日是如何经得住时间的咀嚼，不成一地蔗渣？于是高度信任此医生制定的化疗方案。 《病房里的故事》 病房是个小社会，折射着大千世界人间百态。这是一段凄美的爱情故事： 一对年过不惑之年的农村夫妻，生育一个儿子三个女儿，妻子患结肠癌三年，术后不到二年复发转移，这次住院妻子哭着喊着赖着不愿来医院，她说要把治病的钱用来办她的后事。丈夫在走廊上提及这个话题，总是泪流满面。丈夫每天衣不解带的在妻子身边守候着，他们每天中午都会点一份青菜一份蒸鸡蛋两份米饭，即便这样也会花去上十元钱。每当饭菜送进病房，丈夫就会心疼的要妻子先吃，等妻子吃完饭后，他则伴着一点咸菜，一顿中餐草草了事，，每天晚上都由孩子送来可口的饭菜，每过一小时丈夫就要帮妻子翻身，丈夫在妻子休息间隙，总是心疼地抚摸着妻子那双被扎得满手都是针眼的手，生怕妻子会突然离去，在一次妻子疼痛缓解后，夫妻二人突然相拥而泣，病房里演绎着生离死别的真实场景那么自然淳朴那么让人潸然泪下… 这是一个让人感动的亲情故事：一位刚刚步入不惑之年的女病人，因癌痛发作入院，几个姐姐和她的先生前呼后拥，喂水喂药。病人痛苦的面容很快被家人的关爱换成了笑容，姐姐们都很担心，要给她上大学的儿子打电话，而女病人坚持不让她们打电话，以免影响孩子的学习。而对床的那位男病人呢，因为化疗反应，看上去很虚弱，一再催促妻子给他的孩子们打电话，让他们来看望他，妻子说：孩子们都太忙，每天打电话也是一种关心一种孝心。其实打电话告诉孩子们，要孩子们来与不来，都是亲情，或是病中过于想念，或是为子女考虑太多。 这是一个既可气又可笑的故事：我的邻床是一位80多岁的老太太，病情稳定多年，来自咸宁，说话很难听懂，负责照顾她的是一位40岁左右的护工。老太太热心快肠，她总是观察病房里的动态，时不时地要护工帮我倒开水，提输液袋。老太太看上去身体挺好的，每天医生查房她都会跟医生诉说晚上失眠。我在一旁听到感觉又好气又好笑，她们主仆二人每晚的鼾声是此起彼伏，我睡眠一贯不好，为了治病也只好忍哦，病房里每天传出的笑声，大都是因为猜老太太说话的内容。 大大小小的医院，大大小小的病房，发生的故事还有很多。可赞、可敬、可叹、可悲、可痛的故事，让人感慨万千，有时又让人欲说无言。 《加入抗癌军团》 由于世俗的偏见和对癌症的恐惧，患癌的阴影一直笼罩着我，这种痛苦的羁绊和忧伤的困扰让我无法与他人正常交往。因此，化疗结束后，就开始不断的在网上搜索，一来想获取一些抗癌常识，二来总想找到有关抗癌团体组织，苍天不负有心人，2008年的四月，摆脱了是痛是泪是绝望的四月，迎来了是暖是爱是希望的四月天，终于通过民生健康家园找到了武汉癌症康复会，从此武汉癌症康复会这张引领无数癌患走向希望的名片，烙在我心里，印在我脑海里，加入抗癌军团，走进这个温暖的大家庭，从此我不是一个人在战斗，抗癌路上病友们心手相牵，在没有硝烟的战场上，病友如战友，我们病友之间同病相怜，相互支撑，抱团取暖，从此抗癌路上不孤单。 《加入康复志愿者团队》 &nbsp;在2008年4月我加入了武汉癌症康复会后，结识了一大批有爱心的康复会员和充满大爱的专家教授们，在他们的指导下懂得了自己为什么得了癌和生了癌怎么办，在他们的帮助下很快摆脱了得癌症后的恐惧心理并利用自己生病后获取的科学防癌抗癌，科学康复的知识在湖北省肿瘤医院拿药时，复查时，等候做例行检查时或在康复会做活动时碰到新病友都会将自己学到的知识告诉他们：得了癌千万不要走弯路，不要有病乱投医。2010年9月洪山工委正式入驻湖北省肿瘤医院，医院为我们配备了值班室，电话和电脑，同时在省肿瘤医院的大力支持下，武汉癌症康复会洪山工委康复志愿者团队这张崭新的名片横空出世，由肿瘤患者组成的康复志愿者团队在湖北省也是首开先河，这支团队不仅受到武汉癌症康复会的高度重视，给广大癌症患者也带来了福音。怀着感恩的心，我自愿加入湖北省肿瘤医院的康复志愿者团队，成为了一名在省肿瘤医院注册的康复志愿者，我和会员们经常为病友预约挂号，联系专家问诊，进病房为新患者作心理疏导，为去外地休养疗伤的病友邮寄药物，为行动不方便的会员送药上门，几乎每天都会接听新老病友的咨询电话，其中有本会的新会员有外地的病友也有在网上认识的病友，不管是认识的和不认识的我对他们提出的各种问题都耐心的做解答。还有素不相识的病人电话一接通就听到对方的哭声每当这时我都会慢慢开导他们用自己的抗癌经历来鼓励他们提高战胜病魔的勇气，有时也会情不自禁的跟他们一起流泪，久而久之赢得了会员们的信任和依赖。 《病友的临终重托》 2011年有位年近70旬的会员，因牙龈癌复发，女儿在深圳工作，儿子媳妇工作又很忙，每次她到医院做治疗都是我和会员们帮她办理一切手续，住院我们陪她聊天，出院我们为她送药上门。在她生命的最后日子里她打电话把我叫到她家里说有事要找我商量，她要把给她儿女留下的十万元钱存放在我这里，待她百年后替她交给她的儿女每人五万元。这位老人对我的信任让我非常感动，自己只是做了力所能及的事就受如此重托，这个委托太沉重了，我把这件事及时向工委领导做了汇报并由工委出面解决了这一难题。正是我的病友给予我无限的信任让我觉得自己的付出是值得的，对于我们这些从死亡线上挣扎过来的人群，名利地位都是清淡了，唯一看重的是生命和健康能为病友的心灵和身体解除一些痛苦就是我人生最大的价值，更坚定了我做好康复志愿者的信心。 《柳岸花明》 2010年10月我去医院七楼胃肠科看望得了胃癌的同事认识了邻床同患胃癌的病友某大学胡老师，胡老师的病情非常晚了胃全切大部分淋巴转移，医生预计他只有几个月的生存期，胡老师非常绝望，于是在以后的日子里，只要胡老师每次来医院做治疗我都会到病房看望他鼓励他，还带他练郭林气功。我想虽然改变不了他病情严重的事实但至少要他带着希望，在他的生存期能有质量的活着。这期间我们像老朋友般交往，关注他每次复查的病情变化，他闯过了医生预期的生存期，加入了我们洪山工委。在他状况最好的时候还上了一段时间的班，练功的病友都说他是一位坚强的抗癌勇士。然而由于病情发现太晚胡老师在与病魔抗争了一年半后于2011年12月还是走了。胡老师的爱人后来跟我说他有幸结识了我们他选择了坚强，他曾顽强的活过，尽力的活过，他的精神永存。而往往祸不单行，2012年3月的一个晚上，我突然接到胡老师爱人的电话，电话接通的那一瞬间就听到袁老师的哭泣声，我正想安慰她几句，不料她突然放声大哭，每当我接到类似的电话我总是让电话那头的人发泄释放，哭过后她告诉我她得了乳腺癌，不难想象袁老师在陪伴她患癌的丈夫治疗的过程中，目睹了太多的生离死别，她自己得癌后的恐惧更会超出一般人，拿到结果后第一时间她就想到了我。我一边尽力安慰她，一边马上联系乳腺科的医生，以保证袁老师能得到最好的治疗，在我的帮助下，袁老师非常顺利地做了手术且手术非常成功，目前袁老师已经进入康复期，精神状况非常好，袁老师说非常感谢我对她亲如姐妹般的关心，看见病友在自己的帮助下一天天好起来，我也很欣慰。在帮助病友的同时也在提升自己，有很多的抗癌知识都是我在带着病人看病时获知的。记得有位新会员看见我几乎每天都在医院忙碌，很认真地问我：你有工资吗？我答：没有。她说：不可能吧，这太让人不相信了。随着时间的推移，这位会员被我们的精神所感动，也自愿加入到志愿者服务的行列中来。&nbsp; 通过自己做康复志愿者服务，使我感受到了人生的价值所在，我们要面对和接受自己患病的事实，你不坚强没有人替你勇敢，生癌是不幸的，癌症让我失去很多，的同时，也让我额外拥有了很多，感谢生活，感谢命运。 《一碗糊汤粉引发的深思》 小心驶得万年船 每年我的家人朋友同事同学都会以各种不同的形式来庆贺我的重生。 八年来走在康复路上，我对饮食方面来说可谓是小心翼翼慎之又慎，精心呵护着曾经受过重创的残缺的胃，不敢越雷池一步，稀饭馒头面条是我永远的主食，一路走来虽说有点磕磕碰碰也但算是波澜不惊。随着时间的推移，在诸多聚会的场合，面对美食的诱惑和朋友们的劝说，也为了不让大家扫兴，有时不免也会犯点‘’忌讳‘’，但也是很克制很小心的品尝而已。 经过八年抗战，面对来自医生们的赞扬；面对来自亲人朋友们的祝贺；面对来自爱友们的羡慕，我不禁飘飘然起来:真的以为自己安全了，真的以为自己由‘’坏人‘’变成了‘’好人‘’，真的以为可以放纵犒劳一下自己的胃了。于是在某一个周末，跟几位同事小聚后，来到到户部巷用晚餐，周末的户部巷永远都是人流如织，我们随着人流的走动，根据各自的口味挑选食物，路过久负盛名的‘’徐嫂糊汤粉‘’馆前，停下脚步，忍俊不住地笑了起来：八年前做完胃镜在等待活检结果的那几天，心情极差，独自一人来到武昌，我从小生活学习的地方，来到“唯楚有才”的匾牌下，又恍恍惚惚的走到了户部巷，走进徐嫂糊汤粉馆点了份糊汤粉搭配油条，由于当时是上午十点左右，食客不多，，当服务员把糊汤粉端到上来后我就开吃，面对餐桌上的一盘切好了的油条顺手就夹了一块，旁边坐着的好像是对大学生情侣 ，只感觉他们异样的看了我一眼，当我又在盘子里夹了第二块油条时这对慌忙起身走了，我浑然不知我的那份油条根本就没端上来，他们一定认为我精神不正常吧...八年来我曾数次去过户部巷，每去一次我就会想起当时的情景，我就会情不自禁地的偷笑。而今天当我站在徐嫂糊汤粉馆前时，作了个决定:我今天要吃糊汤粉配油条。呵呵，想挑战受伤的残缺的胃！ 一碗糊汤粉引发的反思（二） 被誉为“武汉一绝”的鲜鱼糊汤粉是经典的汉味名吃。它是武汉人的羊肉泡馍，其传统意义、历史内涵，丝毫不比羊肉泡馍逊色。一碗飘着鲜美鱼香味儿的糊汤粉，扑面而来的是水乡泽国、鱼米之乡的气息和味道。 糊汤粉的汤汁，是用两三寸长的野生小鲫鱼熬制成的。天然环境下，自然生长的鱼肉质密实、紧凑，味道异常鲜美。经营糊汤粉的商贩，通常是在头天下午买回活蹦乱跳的小鲫鱼，然后将鱼剖洗干净，放在文火上，整整熬一个通宵。鱼肉熬得不见形，鱼骨几乎熬化了，鱼肉、鱼骨髓全融进了汤里。用鲜活鱼彻夜熬制出的鱼汤，味鲜汁浓，回味带点清甜，含在嘴里，似乎有一股生命气息在齿间游走。用来做糊汤粉的米粉，是用籼稻米磨成浆制成的。米粉像线粉一样细，洁白细长，口感柔韧有劲。于我而言更有儿时的记忆，特别是在那个经济贫乏的年代，一碗糊汤粉是可望可闻而不可及的，只有当我们生病时，母亲关切地问想吃什么时，才会弱弱的回答：糊汤粉。 当进入改革开放后，户部巷小吃重新开张，徐嫂糊汤粉馆重新挂牌，每当自己回家看望父母后，都会光顾户部巷美美地吃上一碗糊汤粉搭配油条，感觉真是妙不可言。所以癌后的八年，我得瑟地走进徐嫂糊汤粉馆，点了糊汤粉搭配油条，那种久违感觉真让人胃口大开，我迫不及待地不计后果的开吃起来... 大约二十分钟后，胃部开始隐隐不适，情况不妙，我连忙跟大家道别，快速联系滴滴搭车，第一时间电话老公，一出户部巷口，服务良好的滴滴搭车已到达指定地。上车后胃痛开始，随即满腹疼痛，大汗淋漓，整个人处于极度虚弱，极度恐惧中，八年来自己一直都是很小心很小心的，身体从未出现过类似的状况。回家！回家！！快回家！！！脑海里只有这一个念头。 滴滴车以最快的速度安全开进校园，开到家门口，老公早已在楼下焦急等候，又一次被背上楼，又一次鼻涕眼泪几乎涂满大师的后背，一进家门直奔卫生间，腹痛，持续的痛，前所未有的痛，不停的拉肚子，老天保佑总算没有让我上吐下泄，直至腹部空空，症状才有所缓解，而我却迟迟不敢出卫生间，呵呵呵，怕被他审问啦。他一定知道是吃了什么，或过敏或不卫生，绝对没想到我会去吃糊汤粉！疼痛缓解后，躺在床上，眯眼看着大师几次欲言又止、近乎气恼的表情，小帅在一旁无可奈何的模样，我是万分后悔，万分自责。 他们都是我最亲密最关心我的人，八年抗战一路走来，陪我一起经历了手术之痛化疗之苦，康复路上稍有风吹草动，都会惊慌不已，就连晕车引起的不适他们都会心疼，今天如此这般不应该发生的状况，他们是有理由指责我的。 碗糊汤粉引发的反思（三） 有句广告词：我的健康我做主。 记得八年前手术后第一次走出家门，来到位于武广的何裕民教授的工作室，当时他的工作室在武汉刚开业，何教授的书都是免费领取，《癌症只是慢性病》就是在那里得到的，在那里很幸运的见到刘松寒老师，是她指点我参加武汉癌症康复会，在那里结识了黄东珍和魏慧君老师，从此与她们结下不解之缘并一起共同抗癌。 回到家我如饥似渴的一口气看完这本书，知道自己为什么生病，了解了要想康复，必须改变之前的生活习惯，改变身体的内环境，于是稀饭馒头面条成为了我一日三餐的主食。山人说：乐观自信且又小心谨慎地活着，这是我们必须的生活态度。癌病于我们是劫难，也是警醒，是终结，也是开始，是旧我的失丧是新我的诞生，是我们人生中最重要的一道坎，最重要的一道分水岭。癌病让我们看清了自己，看清了生命，看清了世界，让我们跟过去彻底告别；我们真正开始过一种真实的生活，真正的生活。让我从中慢慢体会生命的况味，总结自己的人生...勇敢而智慧地生活下去，是我们以后的全部理想。 糊汤粉之事，让我更清楚的知道，康复路上一定要切行切小心，特别是有消化道方面问题的患者，要永远善待自己的胃肠，不要盲目乐观的认为生病五年后就治愈了，其实五年、八年治愈率仅仅只是针对临床统计学而已，太多的经验教训告诫我们：康复治疗是长期的，免疫治疗是终身的。 我的健康我做主，在今后的饮食中，再也不允许自己挑战和尝试了，好好珍惜当下，好好享受一日三餐稀饭馒头面条赐予的自然之福。亲们：让我们来个户部巷之约：下一个八年我还要去户部巷，我会在户部巷的徐嫂糊汤粉馆门前等你们，请你们陪我一起去闻闻糊汤粉鲜鱼的香，看看糊汤粉浓浓的汤，听听食客们对糊汤粉的称道。要去的需提前报名哦，你们不来我不走！ 《不悔》 如果有人问我，你癌后的生活充实吗？你几乎每天都要去医院和病人打交道，并得不到一丁点的好处，甚至连路费都要自己淘，值得吗？你的家人在你病后付出那么多，有没有愧对家人的感觉？年青时候的我也是这样，做过无数好事，帮人无数，或被认可或被忽略，始终不悔。不悔的人，不悔的事，不悔的决定，那么珍贵！ 十年癌殇，虽然大彻大悟，还是常常轻易地做出决定，轻易地想放弃，轻蔑地面对疾病，然后，悔恨不已。患癌后反思癌前的生活，一个字“悔”。如果哪一天没有后悔的事，人是不是就真的成熟了？生而为人，人有百态，哪里能够比较呢？当自己作为一名康复志愿者，每天乐此不疲地接听着新病友的咨询电话，其中有咨询做郭林气功的，有咨询如何加入康复会的，有咨询如何进行癌症后期治疗的，有跟省肿瘤医院专家预约的，有甚至提出需要经济援助的……不悔的做着这些看似简单确极其有意义的事，没有半分私利，没有收取半毫银两，帮助别人，提升自己，乐在其中。 大病之初，想到自己身患绝症，恐时日不多，还有好多好多事情没有做完，比如：儿子的一件毛衣编织了几年都未曾完工，后悔不已；数次与先生相约去看场电影，一直都未能如愿，后悔莫及。当时就想：如果我还有时间，一定把儿子的毛衣完工，一定陪先生看电影，一定一定去做没来得及完成的事情。 不悔不计报酬的付出，所有的挫折与伤痛，所有的误解与质疑，所有的成绩和结局，都只是路上经过的风景，或美或丑，或荣或辱，都是过去。 时至今日，当我和我的会员们经历了疫情和癌魔的双重考验后，我们在湖北省肿瘤医院的志愿者服务又上了一个新的台阶，我们的工作得到湖北省肿瘤医院领导高度重视，得到医院各科室医护人员的支持与关心，我连续三年被湖北省肿瘤医院聘任为社会监督员，为了方便住院患者与康复志愿者及时沟通，我的照片和手机号摆放在胃肠外科一病区护士站，每当有患者或会员找到我时，我都会带领工委志愿者们在第一时间出现在他们面前，为他们提出的问题和质疑，耐心跟他们解释，提出合理建议，为他们排忧解难。2023年10月，武汉癌症康复会换届选举，经武汉癌症康复会推荐，武汉市民政局审议通过，我当选为武汉癌症康复会第七届委员会监事长，进入武汉癌症康复会第七届领导班子成员，这是荣耀更是一份沉甸甸的责任。癌殇，让我学会了思考，学会了沟通，学会了包容。我的癌友广品山人曾经说过：癌病于我们是劫难，也是警醒，是终结，也是开始，是旧我的失丧是新我的诞生，是我们人生中最重要的一道坎，最重要的一道分水岭。癌病让我们看清了自己，看清了生命，看清了世界，让我们跟过去彻底告别。倘若继续生存，我依然会攀行在康复路上，向上的路依然崎岖，勇敢而智慧的活下去是我全部的理想和意义。 洪山工委 聂玉芝